一九八六年 (小說)

一九八六年
作者	余華
類型	中篇小說
語言	簡體中文
發行資訊
出版時間	1987
出版地點	中國大陸

《一九八六年》是余華的一部中篇小說，最初發表於《收穫》1987年第6期。小說描寫了一個歷史教師因逃離文革迫害，路遇死人而被嚇瘋，歸來後在幻想中對群眾施加刑罰，最終自戕的故事。通過這個故事，作者揭示了人性的頑疾和歷史的悲劇性。

情節

一個中學老師在文革期間突然失蹤——紅衛兵們讓他寫交代材料，第二天他就不見了。之前他是教歷史的，對古代刑罰有特別的興趣。女兒七歲時，他年輕的妻子改嫁了。十多年後，一個瘋子突然出現在鎮上——這其實就是當年那個失蹤的老師。他在幻想中對人群施以墨、劓、剕、宮等刑罰，並用同樣的方式殘害自己的身體。妻子聽到他熟悉的腳步聲，嚇得不敢出門。在他自宮的時候，女兒就在不遠處當了一個看客。最終，他死於對自己實施的「凌遲」，倒在了街邊一個郵筒旁。

分析

《一九八六年》是一部以文革和知識分子為題材的作品。北京印刷學院的摩羅認為，小說中的主角一開始就拒絕、否定了這場運動。於是，他選擇了逃離。他當時在生命上並無危險，因此，他的逃離實際上是精神上的。由於其個人經驗，遠古的暴行在他心中成為一切罪惡和暴力的象徵。文革後，他以一個瘋子和殘廢的面目出現。他喪失了邏輯性的清醒，但復仇的欲望反而無可壓抑。在幻想中他將一個人打落水塘，進而將世界都想像成末日刑場，企圖以強力的氣魄結束這個非人的世界。然而，只有既反抗社會歷史對人的決定，又反抗自然本性對自身的決定，才能真正通往自由之路。於是，他將武器調轉過來對準了自己。然而，最終他仍然無法維持人格的完整，淪為了非人，然而他與自我的心靈搏鬥，意義卻不能抹殺。

作者以觸目驚心的筆調描寫了主角的自殘：「鋼鋸開始鋸進去，鮮血開始滲出來。於是黑乎乎的嘴唇開始紅潤了，不一會兒鋼鋸鋸在了鼻骨上，發出沙沙的輕微摩擦聲。……他的臉開始歪了過去……」淮海工學院（今江蘇海洋大學）的張景蘭認為，瘋子在幻覺中認為自己在施刑，而現實中其實是在受刑。這是對「文革」恐怖的隱喻——文革中的施害者和受害者難以區分，而整個文革也可視為一個民族的自殘、自戕。而另一方面，作為對照，小說中又描繪了小鎮的「幸福」生活，揭示了民眾的健忘和淺薄，對歷史和現實做了雙重批判。

新鄉師範學院（今河南師範大學）的董穎認為，作者將這個沒有明確時間設定的故事冠以一個有明確時間的標題，一方面採用了模糊化寫法，增強了故事的普遍性，另一方面提醒人們暴力其實離我們並不遙遠。「春天」來臨後，鎮民們談起瘋子「已經沒有了當初的恐懼」、「覺得這種事是多麼的有趣」，甚至他的妻子聽女兒說到他時，「不由笑了起來」，國民的麻木和愚昧躍然紙上。

海南師範大學的畢光明認為，小說中的歷史老師是歷史暴力的肉身化。只有當他瘋了之後，才真正成為了教師，對公眾發揮了啟蒙作用。後來他在臆想中充分表演了嗜殺本性，暗示了人性惡才是歷史暴力的真正來源，施虐者可以從這種暴力中得到高度的快感。只有靠人的理性、人道、憐憫和生命感，才能克服歷史的暴力。