父之罪
父之罪 | |
---|---|
原名 | The Sins of the Fathers |
作者 | 劳伦斯·卜洛克 |
译者 | 易萃雯 |
类型 | 推理小说 |
系列 | 马修·史卡德系列 01 |
语言 | 英文 |
发行信息 | |
出版时间 | 1976年 |
出版地点 | 美国 |
《父之罪》(The Sins of the Fathers)是由劳伦斯·卜洛克所著之侦探小说,为马修·史卡德系列第一本作品。故事内容叙述马修·史卡德透过旧识艾迪·柯勒牵线,侦办一起奸杀案。
登场人物
- 马修·史卡德:曾是警察,某次与匪徒交火时误杀一名小女孩,后来受内心谴责,毅然辞职。
- 温蒂·汉尼福:有严重恋父情结的女性,自大学时代起就常与中老年男子交往。
- 理查·范得堡:杀害温蒂·汉尼福之嫌疑人,被捕两天后在牢房内上吊自杀。
- 艾迪·柯勒:第六分局副队长,与马修交情不错
- 路易士·潘考:第六分局巡警,于巡逻时发现命案现场。
- 凯尔·汉尼福:温蒂之父,住在纽约北部的悠堤卡市。
- 马丁·范得堡:理查父亲,在布鲁克林的某间教堂担任牧师。
- 玛西雅·玛索:温蒂前室友,已婚。
- 肯恩:同志酒吧“辛西亚”的酒保兼老板,史卡德的熟人。
故事内容
缘起
1973年年初的某个周二,凯尔·汉尼福与马修·史卡德约在阿姆斯壮酒吧见面。汉尼福表明自己是位批发药商,住在纽约州北部的悠堤卡市。他应第六分局副队长艾迪·柯勒介绍而来,想委托史卡德调查上周四一起奸杀案的死者—他女儿温蒂为何遇害。
汉尼福告诉史卡德,温蒂是他养女,生父于仁川登陆中丧命,温蒂三岁时汉尼福取她母亲为妻。她17岁高中毕业后离家到印第安纳州念大学。大四时学校通知父母温蒂被开除学籍,就此之后温蒂音讯全无,只寄过两张明信片回家。
等到汉尼福夫妻俩再度见到女儿,是在太平间认尸。
案件发生
傍晚史卡德前往第六分局探访旧识艾迪·柯勒,并读了发现命案现场的巡佐路易士·潘考所撰写之报告:
上周四下午4点18分,潘考自银行街往西走,碰到一群人告诉他有个全身是血的疯子在街上露鸟,他立刻跑过街角,听到理查·范得堡嘴里喊著猥亵话语。铐住范得堡后潘考领著他上三楼,看到床罩上躺著死去的女人,遭利器戳刺致死。接著潘考致电警局、尸体进行验尸,验尸官发现死者生前曾有过口交、性器接触;身体多处遭利器割伤;推测在下午3点40分~4点间死亡。
理查被捕后隔天被控杀人,送入牢房。周六早上接近六点,狱卒巡逻时发现理查上吊自杀。
拼凑碎片
读完后马修问柯勒能否见见潘考一面,柯勒则说都约好了,九点前后在第二大道上的酒吧上。
史卡德离开警局后,前往温蒂生前住所–位于贝顿街149号的公寓,询问管理员对于温蒂以及同居人理查·范得堡之事。管理员表示她负责收房租、维持公寓安宁,温蒂从无惹过麻烦,而理查于一年多前搬入,感觉就像同性恋。她曾在两个月前帮温蒂换过暖气机的活塞,印象中在理查搬入后公寓变得更干净、赏心悦目。史卡德最后问管理员对两人有何看法,后者想了想,回道:“像姐弟”。
晚上九点前后史卡德与潘考见面,问些命案现场的详细情况后走回旅馆,结束这天的调查。
周三早上十点过后,史卡德抵达保多房地产经济公司的办公室,合伙人说到他与温蒂并无见过面,租约于1970年10月23日签下,契约上温蒂是名系统工程师,雇主为考特瑞公司。
中午过后史卡德前往柏盖许古董进口公司,老板回想理查大约在一年半前进公司,还是菜鸟时显得心事沉重,但在与温蒂同居后逐渐纾解。案发当天理查吃完午餐回公司后就持续肚子痛,他越看越不忍心,在三点多时叫理查回家休息,没想到却发生命案。
离开理查工作处后,史卡德在路旁打了通电话给理查的父亲—马丁·范得堡牧师,敲定晚上八点在牧师会馆见面。接著前往律师事务所,访谈理查的辩护律师。律师提起他与理查见面时,后者咬定温蒂死在浴缸里,但是不是自己杀的却有记忆错乱的情况,见到女孩死状让理查抓狂,与她性交。
晚上史卡德与范得堡见面时,谈到儿子在前年高中毕业后不久便到曼哈顿工作。去年春季时他(马丁·范得堡)曾私下到贝顿街见温蒂一面,想请她不要再纠缠他儿子,但被羞辱一顿。他妻子于15年前去世,之后他顾了管家,也多花点时间照顾理查。
周四天微微亮,史卡德就起床冲澡、到隔壁吃早餐。饱足后跑到邮局询问玛西雅·玛索住址,等史卡德寻线找上门时,才发现玛索已成人妇,搬到玛玛荣内克城去了。史卡德在路边打电话给玛索,半强迫地让她同意隔日见面,聊聊这位前室友。
中午回到旅馆后,史卡德打电话回报进度,稍作休息后拿理查的照片到同性恋酒吧碰碰运气。没想到在某家酒吧碰上熟识的酒保兼老板,后者告诉他理查在一年多前曾出现过两三个礼拜便消失无踪,顺带抱怨最近顾客尽是些飞车党小混混,害他担心哪天店里闹出命案。史卡德告诉他可以到第六分局找艾迪·柯勒副队长,花点钱安排临检消灾。
隔日与玛索见面时聊到,她因房租便宜,便搬来与温蒂作室友。知道温蒂常约会、带中老年男人回家睡,但她不以为意。有天温蒂说有个朋友远道而来,问她愿不愿意花一个晚上、陪她朋友看看电影、来个四人行?她禁不起诱惑赴约,但事后觉得不太愉快。后来她又下海几次,了解自己并不适合,决定搬家。
当玛索告诉温蒂她要搬家时,后者反应强烈,不但哭泣还央求她不要离开。最终玛索还是搬了,远离这种生活。
话题转到学校,玛索曾与温蒂修过一两门课,只是点头之交。后者在毕业前爆出与某位教授有婚外情,事情闹的很大,迫使学校开除温蒂,叫她收拾家当闪人。
下午史卡德打电话给酒保,得知柯勒将于晚上光临,酒保安排个职员作替死鬼,而他现在正享受休假。酒保说他花了几个小时,与理查|睡过的人谈过。睡过他的人都说,这位小男生不认同床上作业、不拿钱,但会乖乖完事,结束后就赶著上路,至于下次?没下次了。
晚上史卡德在阿姆斯壮酒吧喝酒,但两杯下肚后发现有事情没查,便出酒吧招了计程车,往第五大道与42街交叉口而去。在纽约公共图书馆的人文暨社会科学分馆内看1959年纽约时报的微缩胶片,找到马丁·范得堡太太的讣文,得知她在牧师会馆的浴室以刮胡刀割腕自杀,发现者是年仅六岁的儿子–理查·范得堡。
剖析真相
周六一早,史卡德搭机前往悠堤卡市,跑了几个地方:户政事务所、警察局和市议会人口统计处。中午在办公室向汉尼福报告他所查到的事情:
温蒂是名私生女,她在成长过程中得知生父早已死亡,一辈子寻寻觅觅找寻生父的替身。念大学时和几个教授发生关系,毕业前爆出绯闻,使她不得不离校。后来她去了纽约,申请租房时有人掩护她。温蒂并不像一般妓女上街拉客,而是她与某位男子度过一晚后,男子临走时塞钱给她。不管是玛索还是理查当她的室友,都是给自己安定的感觉。
理查·范得堡的父亲严峻冷漠、易怒,母亲在他六岁时自杀,对于父母有著非常矛盾的感情。理查成为温蒂室友后双方都结束约会,推测每天都会共进晚餐。如果继续下去,两人可能会步入礼堂。
汉尼福听完报告后松口气,载史卡德回机场。
周日早晨,史卡德到布鲁克林,等礼拜结束后立刻要求与马丁·范得堡牧师谈一谈。
在他见到范得堡时,说明整起事件是这么发生的:去年春季马丁·范得堡与温蒂见面时,后者对前者一见钟情,勾引也很成功,他跟她上床,但充满罪恶感。上周四他到贝顿街找温蒂,事后亮出刮胡刀刺死温蒂,等到他走到街上时发现儿子提早回家,却为时已晚。理查进房看到惨死的温蒂,精神错乱下认为温蒂是死去的母亲,他将性器插入尸体,再露鸟跑到街上大声嚷嚷。
听完后马丁·范得堡静默几分钟,开口问史卡德目的为何?史卡德回说,他有两条路可走:自行了断或星期二有人会向警局报案。
礼拜二下午,史卡德在收音机播报新闻时得知马丁·范得堡在卧室内被人发现服用大量安眠药自杀。
参考资料
劳伦斯·卜洛克. 父之罪. 台湾: 脸谱出版. 1998: 200.