呼—吸—呼—吸

呼－吸－呼－吸
Different Seasons (1982) front cover, first edition.jpg
原名	The Breathing Method
作者	史蒂芬金
译者	施寄青、赵永芬、齐若兰
类型	剧情、恐怖
语言	英语 繁体中文
发行信息
首次刊载处	四季奇谭
收录于	四季奇谭
出版机构	维京出版社 远流出版社
出版时间	1982年
出版地点	美国
中译本出版日期	2005年
媒介	平装
系列作品
前作	总要找到你

《呼－吸－呼－吸》（英语：The Breathing Method）是史蒂芬金1982年收录于《四季奇谭》的中篇小说，故事副标题为‘暮冬重生’（"A Winter's Tale"）。标题原文意思为‘呼吸的方法’。是《四季奇谭》四篇故事中唯一一篇尚未被改编成电影的故事。

概要

大卫·艾德利，故事的叙事者，是名年约中年的曼哈顿律师。在他的法律事务所老板邀请下，加入了一间奇特的俱乐部，那里的成员们阅读、聊天、玩撞球、扑克牌及西洋棋，并且乐于讲一些奇特、略带恐怖色彩的故事。此俱乐部和俱乐部的管家也出现在史蒂芬金另外一个短篇故事〈被诅咒的手〉中。

某一个圣诞节前的星期四，老医生安林·麦卡朗讲了一个在他年轻时亲身经历的故事：一位怀孕的未婚女人下定决心要生下她的婴儿，不管任何金钱上的困难及社会的批判，这令麦卡朗佩服她的勇气，甚至对她有了好感。

麦卡朗医生教她一个新奇特别（在三Ｏ年代如此）的呼吸方法，她保证会照办。然而，在一个下雪的圣诞节夜晚，她感觉到即将分娩，但仍在医院路上。这时紧张的计程车驾驶撞上了一台救护车，她身首分离。麦卡朗抵达车祸现场，并且惊讶地发现她竟然还活著。她那无头躯体下的肺脏仍在呼吸，而且是用那个特别的‘火车头’呼吸法。在麦卡朗及救护车上的护士帮忙下，她的孩子出生了。

最后她头颅的嘴唇以嘴型表出：‘麦卡朗医生，谢谢你。’而声音来自无头躯体的喉咙。后来，麦卡朗和他诊所的护士出钱帮她筹备葬礼，而也只有他们这么做。

她的儿子被收养。而尽管收养纪录是绝对保密的，麦卡朗持续暗中观察他的生活一段时间。他接生的男婴不到四十五岁就当上大学的英文系主任，后来麦卡朗借机与他见面。‘他承袭了母亲的坚毅，各位......’他对俱乐部的成员们说。‘......以及他母亲淡褐色的眼睛。’